Sabila Nasuha | Story, Growth & Meaning

Ada banyak pertengkaran kecil yang pernah kualami sepanjang hidup. Tapi yang satu ini beda. Ini pertama kalinya aku benar-benar bertengkar hebat dengan orang yang selama ini aku anggap dekat—orang yang biasanya jadi tempat cerita, bukan tempat konflik.  Dan ini juga pertama kalinya aku ingat betul, pertengkaran itu berakhir dengan kami berdua menangis. Awalnya dari kesalahpahaman. Kalau dipikir ulang sekarang, sebenarnya bisa diselesaikan dengan komunikasi yang lebih terbuka dan aku lebih berempati.  Tapi saat itu, kesalahpahaman itu terus menumpuk, sampai akhirnya aku melewati batas yang seharusnya tidak aku lewati. Aku ingat betul rasanya—campuran antara marah, kecewa, dan bingung, semuanya keluar bersamaan tanpa sempat aku saring dulu. Ketika Emosi Lebih Cepat daripada Kesadaran Yang paling aku ingat dari momen itu adalah betapa cepatnya emosi mengambil alih sebelum aku sempat berpikir jernih. Kata-kata keluar begitu saja, reaksi muncul lebih dulu daripada pertimbangan....

  Ada satu hal yang aku sadari makin lama makin kerja: sebagus apapun rencana yang aku susun sendiri, pada akhirnya aku tetap harus berhadapan dengan orang lain yang punya cara kerja, ritme, dan cara berpikir yang berbeda. Dan itu ternyata jauh lebih menantang daripada sekadar menyelesaikan tugas sendirian. Aku tipe orang yang suka semuanya terencana. Ada urutan yang jelas, ada waktu untuk mikir sebelum eksekusi, dan idealnya semua berjalan sesuai apa yang sudah dipetakan dari awal. Tapi kenyataannya, tidak semua orang bekerja dengan cara yang sama. Ada yang lebih spontan, ada yang lebih suka improvisasi di tengah jalan, ada juga yang punya prioritas yang kelihatannya berubah-ubah tergantung situasi. Awalnya Terasa Seperti Benturan Di awal-awal, perbedaan cara kerja ini sering terasa seperti gesekan. Aku merasa ritmeku terganggu setiap kali ada perubahan mendadak yang tidak sesuai dengan apa yang sudah aku susun. Ada rasa frustrasi yang muncul, karena dari sudut pandangku, perubaha...

Ada masa di mana blog ini benar-benar sepi. Bukan karena aku kehabisan hal untuk diceritakan, tapi karena aku menaruhnya di urutan paling belakang dari daftar prioritas.  Ada kegiatan lain yang terasa lebih mendesak, lebih penting untuk dikejar, dan pelan-pelan menulis di sini jadi sesuatu yang "nanti aja deh" — sampai akhirnya nanti itu berubah jadi bertahun-tahun. Aku nggak pernah benar-benar memutuskan untuk berhenti. Tidak ada momen dramatis di mana aku bilang, "sudah, aku stop nulis." Hal yang terjadi justru lebih halus dari itu—aku cuma terus menunda, sampai jeda itu jadi kebiasaan, dan kebiasaan itu jadi jarak yang makin lama makin terasa jauh untuk dilangkahi kembali. Ketika Sesuatu yang Lain Terasa Lebih Penting Waktu itu, aku merasa wajar-wajar saja meletakkan blog ini di posisi bukan prioritas. Ada banyak hal lain yang menuntut waktu dan energi, dan menulis untuk diri sendiri terasa seperti sesuatu yang bisa ditunda tanpa konsekuensi apa pun.  Toh, tidak ...

Beberapa waktu lalu, aku iseng duduk diam dan coba lihat balik hal-hal yang udah aku lalui belakangan ini. Ada yang berhasil aku selesaikan meski awalnya berat. Ada kebiasaan baru yang perlahan mulai aku bangun. Ada juga momen-momen kecil di mana aku berhasil bertahan, meski hari itu rasanya berat banget buat dijalani. Banyak, ternyata, kalau dikumpulkan satu-satu. Tapi anehnya, waktu ngeliat semua itu, yang muncul di kepala bukan rasa bangga. Hal yang muncul justru: "ini kan emang harus aku lakuin", "orang lain juga pasti bisa", "ini belum seberapa."Tid ak ada jeda buat berhenti sejenak dan bilang ke diri sendiri, "eh, aku udah berhasil ngelewatin ini, lho." Terus Berkembang Itu Nggak Salah, Tapi Ada yang Hilang Aku sadar, dorongan buat terus memperbaiki diri itu sebenarnya bukan hal yang buruk. Justru itu yang bikin aku terus belajar dan bertumbuh dari waktu ke waktu. Tapi belakangan aku mulai sadar, ada satu kebiasaan yang diam-diam terus aku ...

                         Sebelum ikut kelas pranikah, kalau ditanya "pernikahan ideal itu kayak gimana sih?", jujur aku akan jawab dengan gambaran yang klise—rumah tangga yang harmonis, jarang bertengkar, saling mencintai sampai tua.  Semacam gambaran umum yang sering kita lihat di media sosial atau cerita orang lain. Tapi setelah ikut kelas pranikah, gambaran itu perlahan berubah. Aku mulai sadar, "ideal" itu bukan tentang seberapa mulus sebuah hubungan terlihat dari luar, tapi tentang seberapa siap dua orang untuk terus bertumbuh bersama, meski prosesnya tidak selalu mulus. Pernikahan Ideal Bukan Berarti Tanpa Konflik Salah satu miskonsepsi terbesar yang aku sadari adalah anggapan bahwa pernikahan yang ideal itu pernikahan yang minim konflik.  Padahal, yang membedakan pernikahan yang sehat bukan ada atau tidaknya konflik, tapi bagaimana cara dua orang menghadapi konflik itu bersama-sama. Pernikahan ideal, dalam...

Ada yang bilang usia 20-an itu masa paling bebas dalam hidup. Tapi kalau kamu sedang berada di sini kamu tahu itu tidak sepenuhnya benar. Di usia ini, kebebasan datang berbarengan dengan beban yang tidak pernah diajarkan di bangku sekolah. Keputusan yang dulu terasa ringan, sekarang punya konsekuensi nyata.  Pilihan karir, hubungan, arah hidup — semuanya terasa besar dan sungguhan. Tidak ada lagi yang namanya "nanti dipikirin dulu." Karena nanti itu sekarang. Dan di tengah semua itu, aku belajar satu hal yang pelan-pelan mengubah cara aku memandang perjalanan hidup: Kamu tidak harus melewatinya sendirian. Memasuki usia dewasa, ada sesuatu yang bergeser dalam diri. Bukan dramatis, bukan tiba-tiba — tapi terasa. Seperti ketika kamu sadar bahwa setiap pilihan yang kamu ambil hari ini punya jejak ke masa depan. Dulu, salah pilih jurusan kuliah rasanya masih bisa dikoreksi. Salah bergaul masih bisa ditinggal. Tapi sekarang? Salah pilih arah karir bisa bikin kamu terjebak bertahun-...

  "Harusnya aku sudah ada di titik tertentu sekarang." Pernah memikirkan kalimat itu? Ada fase yang sering kali tidak diajarkan di kampus. Fase yang mungkin tidak pernah masuk ke dalam silabus mata kuliah. Fase setelah kuliah, ketika kehidupan mulai terlihat berbeda dari ekspektasi yang dulu kita bayangkan. Dulu saat masih semester awal, mungkin kita pernah berkata: "Nanti lulus umur 22 atau 23 tahun." "Langsung kerja." "Punya penghasilan sendiri." "Semua akan lebih jelas." Tapi nyatanya, hidup tidak selalu berjalan sesuai timeline yang kita susun sendiri. Ada yang lulus tepat waktu, ada yang harus menambah semester. Ada yang langsung mendapat pekerjaan, ada yang masih mencari arah. Ada yang sudah terlihat "berhasil", dan ada yang masih bertanya dalam hati: "Aku sebenarnya sedang ada di mana?" Kalau kamu saat ini berusia 24 tahun dan masih merasa belum menemukan versi terbaik diri sendiri, mungkin kamu tidak sendi...