SABILA NASUHA | Full Time | Freelance | Writer

Selama ini aku selalu percaya pada satu pola dalam proses tumbuh: menerima dulu, baru mengenali, baru berubah. Bukan urutan yang instan, dan jujur, bukan urutan yang mudah juga. Banyak orang—termasuk aku sendiri, di beberapa fase—ingin langsung lompat ke "berubah". Ingin langsung jadi versi yang lebih baik, tanpa harus melewati dua tahap sebelumnya. Tapi dari pengalaman, perubahan yang dipaksakan tanpa penerimaan yang tulus, biasanya nggak bertahan lama. Ia cuma jadi topeng sementara, bukan transformasi yang benar-benar mengakar. Kenapa Kita Terburu-buru ke Tahap "Berubah" Ada semacam tekanan tak terlihat di sekitar kita untuk selalu tampak berkembang. Media sosial penuh dengan cerita transformasi instan—sebelum dan sesudah, dalam hitungan minggu atau bulan. Ini membuat banyak dari kita, termasuk aku, merasa harus terus-menerus "upgrade diri" secepat mungkin, tanpa memberi ruang untuk benar-benar memahami apa yang sedang terjadi di dalam diri terlebih dahu...

Ada satu hal yang baru aku sadari betul belakangan ini: aku sering membangun ruang nyaman untuk diriku sendiri, tanpa sadar kalau ruang itu perlahan berubah jadi batas. Awalnya terasa aman. Nanti kalau udah siap. Nanti kalau waktunya pas. Nanti, nanti, nanti—sampai suatu titik aku sadar, aku cuma muter di tempat yang sama. Bukan karena nggak tau harus ngapain, tapi karena udah terlalu nyaman untuk tetap diam. Aku pikir ini bukan cerita yang asing buat banyak orang. Kita semua punya versi "ruang nyaman" masing-masing—entah itu dalam pekerjaan, hubungan, atau cara kita memandang diri sendiri. Ruang itu nggak selalu buruk di awal. Justru ruang itu yang bikin kita bertahan di masa-masa sulit. Tapi masalahnya, ruang yang harusnya jadi tempat berlindung sementara, kadang berubah jadi tempat kita menetap terlalu lama. Bagaimana Ruang Nyaman Itu Terbentuk? Kalau dipikir-pikir lagi, ruang nyaman itu jarang dibangun dalam satu waktu. Ia terbentuk pelan-pelan, dari kebiasaan kecil yang ...

Ada banyak pertengkaran kecil yang pernah kualami sepanjang hidup. Tapi yang satu ini beda. Ini pertama kalinya aku benar-benar bertengkar hebat dengan orang yang selama ini aku anggap dekat—orang yang biasanya jadi tempat cerita, bukan tempat konflik.  Dan ini juga pertama kalinya aku ingat betul, pertengkaran itu berakhir dengan kami berdua menangis. Awalnya dari kesalahpahaman. Kalau dipikir ulang sekarang, sebenarnya bisa diselesaikan dengan komunikasi yang lebih terbuka dan aku lebih berempati.  Tapi saat itu, kesalahpahaman itu terus menumpuk, sampai akhirnya aku melewati batas yang seharusnya tidak aku lewati. Aku ingat betul rasanya—campuran antara marah, kecewa, dan bingung, semuanya keluar bersamaan tanpa sempat aku saring dulu. Ketika Emosi Lebih Cepat daripada Kesadaran Yang paling aku ingat dari momen itu adalah betapa cepatnya emosi mengambil alih sebelum aku sempat berpikir jernih. Kata-kata keluar begitu saja, reaksi muncul lebih dulu daripada pertimbangan....

  Ada satu hal yang aku sadari makin lama makin kerja: sebagus apapun rencana yang aku susun sendiri, pada akhirnya aku tetap harus berhadapan dengan orang lain yang punya cara kerja, ritme, dan cara berpikir yang berbeda. Dan itu ternyata jauh lebih menantang daripada sekadar menyelesaikan tugas sendirian. Aku tipe orang yang suka semuanya terencana. Ada urutan yang jelas, ada waktu untuk mikir sebelum eksekusi, dan idealnya semua berjalan sesuai apa yang sudah dipetakan dari awal. Tapi kenyataannya, tidak semua orang bekerja dengan cara yang sama. Ada yang lebih spontan, ada yang lebih suka improvisasi di tengah jalan, ada juga yang punya prioritas yang kelihatannya berubah-ubah tergantung situasi. Awalnya Terasa Seperti Benturan Di awal-awal, perbedaan cara kerja ini sering terasa seperti gesekan. Aku merasa ritmeku terganggu setiap kali ada perubahan mendadak yang tidak sesuai dengan apa yang sudah aku susun. Ada rasa frustrasi yang muncul, karena dari sudut pandangku, perubaha...

Ada masa di mana blog ini benar-benar sepi. Bukan karena aku kehabisan hal untuk diceritakan, tapi karena aku menaruhnya di urutan paling belakang dari daftar prioritas.  Ada kegiatan lain yang terasa lebih mendesak, lebih penting untuk dikejar, dan pelan-pelan menulis di sini jadi sesuatu yang "nanti aja deh" — sampai akhirnya nanti itu berubah jadi bertahun-tahun. Aku nggak pernah benar-benar memutuskan untuk berhenti. Tidak ada momen dramatis di mana aku bilang, "sudah, aku stop nulis." Hal yang terjadi justru lebih halus dari itu—aku cuma terus menunda, sampai jeda itu jadi kebiasaan, dan kebiasaan itu jadi jarak yang makin lama makin terasa jauh untuk dilangkahi kembali. Ketika Sesuatu yang Lain Terasa Lebih Penting Waktu itu, aku merasa wajar-wajar saja meletakkan blog ini di posisi bukan prioritas. Ada banyak hal lain yang menuntut waktu dan energi, dan menulis untuk diri sendiri terasa seperti sesuatu yang bisa ditunda tanpa konsekuensi apa pun.  Toh, tidak ...

Beberapa waktu lalu, aku iseng duduk diam dan coba lihat balik hal-hal yang udah aku lalui belakangan ini. Ada yang berhasil aku selesaikan meski awalnya berat. Ada kebiasaan baru yang perlahan mulai aku bangun. Ada juga momen-momen kecil di mana aku berhasil bertahan, meski hari itu rasanya berat banget buat dijalani. Banyak, ternyata, kalau dikumpulkan satu-satu. Tapi anehnya, waktu ngeliat semua itu, yang muncul di kepala bukan rasa bangga. Hal yang muncul justru: "ini kan emang harus aku lakuin", "orang lain juga pasti bisa", "ini belum seberapa."Tid ak ada jeda buat berhenti sejenak dan bilang ke diri sendiri, "eh, aku udah berhasil ngelewatin ini, lho." Terus Berkembang Itu Nggak Salah, Tapi Ada yang Hilang Aku sadar, dorongan buat terus memperbaiki diri itu sebenarnya bukan hal yang buruk. Justru itu yang bikin aku terus belajar dan bertumbuh dari waktu ke waktu. Tapi belakangan aku mulai sadar, ada satu kebiasaan yang diam-diam terus aku ...

                         Sebelum ikut kelas pranikah, kalau ditanya "pernikahan ideal itu kayak gimana sih?", jujur aku akan jawab dengan gambaran yang klise—rumah tangga yang harmonis, jarang bertengkar, saling mencintai sampai tua.  Semacam gambaran umum yang sering kita lihat di media sosial atau cerita orang lain. Tapi setelah ikut kelas pranikah, gambaran itu perlahan berubah. Aku mulai sadar, "ideal" itu bukan tentang seberapa mulus sebuah hubungan terlihat dari luar, tapi tentang seberapa siap dua orang untuk terus bertumbuh bersama, meski prosesnya tidak selalu mulus. Pernikahan Ideal Bukan Berarti Tanpa Konflik Salah satu miskonsepsi terbesar yang aku sadari adalah anggapan bahwa pernikahan yang ideal itu pernikahan yang minim konflik.  Padahal, yang membedakan pernikahan yang sehat bukan ada atau tidaknya konflik, tapi bagaimana cara dua orang menghadapi konflik itu bersama-sama. Pernikahan ideal, dalam...